Незнакомый запах духов на запястьях, игры в молчанку и танцы в кромешной темноте. Ты приходишь на мои уроки и не подаешь вида, что знаешь меня. Я приняла твои правила. Но боюсь - долго не продержусь. От прикосновений бьет током, как в первый раз. А я не хочу дежавю. Не нужно. Ничего. Но после занятий идем за руку рядышком друг с другом. Молчим. Я и ты. Нелепо? Вот ведь. И не говори, что ждал меня всю жизнь. Я помню, тебе нагадали, что ты встретишь свою половинку в 26. Ты в это веришь. А значит, не веришь в меня. Нам еще совсем мало лет. Только начали жить. Отпускаешь мою руку: « - Ты изменилась. Такая другая. Совершенно не та. Совершенно не моя. Рыжие кудри и дерзкий запах духов – тебе к лицу. А помнишь, как я целовал капли дождя на твоих ладонях?»..
«- А потом смешивал мои слезы с ананасовым соком»..